Это было то, что видела я. А что творилось – книгу жизни этой женщины никто не листал…
Ее взрослая жизнь началась с фермы. Она сначала прибегала помогать маме, которая трудилась дояркой в родной Туишевской ферме. Сюда Клара пришла сразу после школы, будто так и было суждено. Говорит: «На ферме тогда работалось весело и интересно. Коллектив большой, дружный, молодежи много». Учиться дальше девушка не захотела. А кто бы захотел, когда твой мир уже пахнет свежим сеном и молоком?
Вышла Клара замуж рано. В восемнадцать лет. Муж был старше на 8 лет, настойчивый. «Украл из клуба», — говорит она сейчас с какой-то горькой усмешкой, будто вспоминает сцену из чужого кино. Молодая, доверчивая… Свекор-вдовец принял хорошо — видимо, надеялся, что она исправит его сына, уже хлебнувшего тюрьмы. Первые годы жизни прошли в заботах о детях – один за другим родились два мальчика, погодки. Свекор тогда решил, что надо уже семье жить отдельно, помог купить дом. Вот когда муж стал в доме хозяином, он и стал показывать свой настоящий характер…
В общем, в один из дней Клара собрала вещи, взяла сыновей и вернулась к маме в Баимово, которая там получила квартиру от хозяйства. Нулевые годы были непростые, чтобы прокормить себя и детей, уехала на заработки в город, оставив детей на попечение бабушки. Муж снова попал за решетку. В 2014 году женщина получила развод и вернулась в деревню Туишево, в дедушкин дом, где прошло ее детство. Теперь здесь и росли ее сыновья.
Старший, Инфат, — рассудительный, серьезный. Младший, Вазих, — озорной, непоседливый. Сами воду таскали, печь топили, пока мама доила коров в предрассветной темноте. Пацаны доставляли и хлопот, но ради кого она жила?! Для них.
Потом жизнь стала ломаться, как сквозняком хлопает двери в старом доме.
Старший, отучившись на повара в Таштимерово и отслужив в армии, устроился работать в Магнитогорск. На выходные возвращался домой в деревню. И – страшный удар: оказался втянут в преступление. Десять лет, приговор был суров, хотя материнское сердце и сейчас несогласно с этим решением…
Младший, Вазих, окончив 9 классов, уехал учиться в башкирскую гимназию им. Кинзи Арсланова в г. Мелеуз.
– Сам узнал, сам экзамены сдавал, поступил и поехал учиться, – вспоминает Клара Гайдаровна.
Парнишка встал на путь веры. Возвращался на каникулы – каждый раз немного другой – сдержанный, серьезный. Там он стал совсем другим человеком – изменилось все – привычки, образ жизни, питание… Только одно осталось – работал он всегда, как бешеный. Шустрый был. В армию его не взяли – из-за ожогов, полученных еще в детстве. У него небольшой рубец был и на голове – на месте ожога волосы не росли. Работал в деревне, пас деревенское стадо даже в один год, а потом подался в город, трудился на цементном заводе. Встретил женщину. У нее был ребенок от первого брака, узнав, что ждет и от него сына, – мать провела никах, молодые расписались. Родился внук Тамерлан.
А Вазих старался обеспечить семью, крутился как мог. Потом встретил другую женщину. У нее тоже был ребенок. Нелегко было матери видеть слезы первой невестки, беспокоилась и за внука, но… В жизни чего только не бывает… Перед тем как уйти на СВО, Вазих узаконил отношения со второй супругой, удочерил и ее дочь. Для сына, как поняла мать сердцем, это было важно: ведь вторая невестка уже была беременна двойней. Забегая вперед скажем, что сын и дочь родятся, когда его не станет.
В декабре 2023-го он неожиданно приехал к маме домой с женой и сказал: «Мама, подписал контракт. На проводы не приезжай. Через год обязательно вернусь, увидимся…».
Поняла, что отговаривать бесполезно. Сыновья у нее всегда были самостоятельные.
Через два месяц пришла плохая новость: Вазих пропал без вести.
«Потекли дни, когда ничего не хотелось делать. Только лежать и ждать. Боялась выйти из дома: вдруг он вернется, а дверь закрыта. Сейчас я могу сказать только одно, что нет ничего тяжелее неопределенности. Мозг ежечасно, ежеминутно, ежесекундно работает только на ожидание. Ничего нет, кроме одной зыбкой надежды», – говорит мать.
А ведь материнское сердце навсегда поделено надвое: одна ее половинка принадлежит Вазиху, а вторая – Инфату. А как же он, старший сын?
Инфат. Старший сын, отсидевший уже восемь лет из десяти, тоже ушел добровольцем на СВО. «Мамуля, это единственный способ изменить жизнь», — сказал он ей.
Служит мужчина доблестно уже полтора года. Неоднократно был ранен. Сейчас снова в госпитале. Спрашиваю у Клары Гайдаровны: смог ли он быть на похоронах? Оказалось, нет. «А отец его был», – добавила она, он ведь теперь тоже на спецоперации…
Именно Инфат помог ей найти Вазиха. Это он, лежа в госпитале, встретил ее в Донецке, куда она приехала на автобусе из Уфы в январе 2025 года. А потом она с женщиной, которая также искала родного человека, поехала в Ростов-на-Дону, где сначала пыталась опознать сына среди тел, а потом заполняла опознавательную карту, описывала все приметы сына: родинки, шрамы…Мать сдала ДНК и уехала.
В первый месяц лета пришел результат. Оказывается, все время Вазих был там, просто опознать не могли, не было совпадения по ДНК.
«Очень тяжело, невыносимо порой… Но то, что он теперь похоронен на родной земле, что он рядом, – это успокаивает», — говорит мама. — Спасибо хочу сказать всем, кто в эти трудные минуты стоял рядом, помог».
Недавно у Вазиха был день рождения. Она ездила в тот день в Аскарово, купила цветов, с автобуса — сразу на кладбище. «Свежая еще могила, памятник не поставлен. Поставим через год, решили мы со старшим».
Как хоронила — не помнит. Все как в тумане. Память сейчас подводит, многое стерлось.
Внук Тамерлан — ее отрада. И есть удивительная история, которая достойная сериала. Вазих познакомился в пути на фронт с таким же, как он, контрактником. Подружились. Однажды Вазих сказал ему: «У меня есть сын. Если я не вернусь, ты же одинокий — женись на моей бывшей жене, стань отцом моему сыну».
Этого молодого мужчину после ранения комиссовали. Он приехал домой, а вскоре отправился по адресу, который дал ему друг. Звезды сошлись.
Теперь, когда Клара приезжает к ним в гости, а внук открывает дверь, то гордо говорит: «У меня есть папа! Ты знаешь?»
«А я про себя говорю: «Знаю, сынок, знаю…»
Клара Гайдаровна благодарна всем, кто не оставил в беде, помог на похоронах.
«Вы не думали, что он мог быть в плену?» — спрашиваю ее. «Нет,— твердо говорит она. — Ни минуты не сомневалась. Он такой был отчаянный, не сдался бы. Чуяло мое сердце, что он погиб».
Теперь моя героиня живет в ожидании старшего сына. Инфат в госпитале, но обещает скоро вернуться. Сын стал ее опорой. «Мамуля, ты и так наработалась, отдыхай», — говорит он ей.
А она признается, что с радостью бы снова пошла на ферму. «Я ведь доярка. Это мое призвание». Но здоровье не позволяет. Пять лет отработала в пекарне — нравилось, хозяева хорошие, но началась аллергия на масла, пришлось оставить и это полюбившееся дело.
Недавно Клара выкупила тот самый дедушкин дом, где живут все ее воспоминания. Сын помог, прислал денег. Сейчас ей надо решить вопрос с пропиской в своем же доме. Какой-то очередной жизненный виток.
И вот она сидит напротив меня. Женщина, прошедшая через огонь и воду. Не сломавшаяся. В ее глазах — и бесконечная усталость, и та самая сила, что позволила ей таскать мешки с дробленкой и вынести на своих плечах всю свою невероятно тяжелую жизнь.
И я понимаю, что настоящая сила матери — в сердце, которое способно поднять всю вселенную материнской боли, и после этого — не очерстветь. В способности, похоронив сына, найти в себе силы жить ради другого. В тихом достоинстве, с которым она несет свою утрату, не требуя ничьей жалости. Ее сила — в этой простой, страшной и великой правде: материнское сердце бьется даже тогда, когда разбито на тысячу осколков. И каждый этот осколок, пока она жива, надеется, ждет и продолжает любить.